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Lucruri care nu se spun.

Oameni care nu se cunosc.

Prietenii care au existat, dar care au sucombat. Toate.

Multi dintre oamenii pe care i-am cunoscut sunt deja pe lumea
cealalts, altii triiesc, dar sunt depresivi sau alcoolici. Mai sunt unii
care imbitranesc si atit. Cei mai multi, in acelasi loc in care s-au
niscut. Inainteazi prin glod, respiri, vorbesc, gitesc, cumpiri
case, masini si medicamente, isi sund copiii, merg la frizer, sunt
insomniaci sau nu, au boli, nu prea stiu sub ce regim politic trdiesc.

Sunt si unii care si-au implinit visele din tinerete i sunt veseli.

Putini. $i, de regul, in alti parte.

2

Merg pe jos pentru ci nu mai suport si mi urc in autobuze. Mi
intreb de ce nu sunt si eu un pasager ca toti pasagerii. De ce mi
lupt cu distantele zilnic, doar n-am visat si ajung globe-trotter.
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Cand eram tanirid mi urcam in toate maginile care-mi ieseau in
cale. Nu conta cum ajungeam din punctul A in punctul B. Chestia
epidermici nu era un capit de lume. M3 puteam freca de oricine. Era
chiar erotic. Vorbeam neincetat, mi intretineam cu lumea. Nu mi
gindeam la mersul cu autobuzul ca la un calvar. Nu eram terorizati de
iminenta vreunui accident. Aveam multi prieteni, in repertoriu des-
tule cantece voioase, cind ficeam dragoste nu mi gindeam la moarte.

Acum sunt teapini ca o buturugi. Nu mai suport niciun contact
fizic. De abia imi desclestez gura ca si zic doud vorbe. Sunt destul
de politicoasi, rispund totusi cAnd sunt intrebat3 ce mai fac. Adaug
fiecare zi pe ac cu atentie si mili. Imbitranesc si astea sunt zilele
mele. Niste mirgele firi luciu, insirate pe o atd subtire. Sunt si tera-
peuti. Stiu cum si md tin de cap ca si nu-mi cadi pe drum. Uneori
mi uit in urma si-mi vine si rid, alteori, si cint. Nu e chiar un cin-
tec obignuit. E doar un refren in tonuri disonante despre singuritatea
unui soarece care nu se simte bine, dar nu stie ce si faci ca si reme-

dieze situatia.

3

Boala e bobirnacul care te obligi si privesti in jos. E pedeapsa cd ai
Jost tandr 5i nu te-ai menajat. E reptila care-¢i sufldi in ureche niste por-
carii insuportabile.

Asta e genul de discurs pe care aproape ci l-am abandonat, dar
citeodatd, dimineata, cind mi pregitesc s inghit cele patru pastile
de acum obignuite la micul dejun, mi-1 reamintesc. Uneori mi asez
in genunchi in mijlocul bucitiriei, le privesc in ticere si imi vine s3
vomit pentru cd urmeazi si le inghit. Statul dsta in genunchi nu e
despre cum m-as ruga lui Dumnezeu si se-ndure de mine, gestul
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ista este despre faptul ci nu mai pot inci de dimineatd. Nu sunt
pregititi si mor, nu sunt in stare s continui, mi tirdsc prin buci-

tirie, e o viatd si asta, nu e cea mai rea.

4

Simt ci inima mea e tiniri si ci pot tot ce vreau. Corpul meu,
in schimb, poate mai putin. Cand nu trepideazi, evacueazi chestii
véiscoase, se poticneste in blocajele carentei de fier, e doborat de ver-
tijurile urechii interne, plec la drum. Alerg ca o apucati prin orag
umir la umir cu tipii si tipele de doudzeci de ani. Merg tinindu-ma
dreapti ca ei, zdmbesc, nu sunt aga de inconstientd cind traversez.
Alerg chiar daci mi furnici genunchii de la reumatism, nu ma dau

bituti, inaintez, daci te-ai oprit, esti mort.

5

Vreau ceea ce si mitusa mea, R, voia. Imi amintesc de parci a
fost ieri cum si-a ridicat mituga mea, R, piciorul deasupra mesei,
s-a intimplat intr-o iarni, eram destul de taniri. A fost cam
jenant pentru ci i s-au intrezirit chilotii, portjartierul crem chiar
s-a vizut bine, era cam ieftin si rablagit. Aveam rude de la tard
invitate pentru Criciun, erau si multi copii care au rds cand au
vizut piciorul mitusii mele, R, tdgnind de sub masi. Unii meseni
au amutit dezgustati, altii au vorbit in continuare despre cirnati si
piftii ca i cum nimic nu s-ar fi intimplat.

Mitusa mea, R, nu s-a sinchisit cd era prim solistd la cina fami-

liald, isi mangaia lasciv piciorul grisuliu care se bilinginea flasc
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deasupra farfuriei cu ciorbd, ii zimbea noului ei iubit, se purta ca
si cum n-ar fi fost decit ei doi in sufrageria doldora de kitschuri
de Criciun. Avea o pozitie de trapezisti la aproape saptezeci de
ani, zdmbetul ei tindr era sugrumat de nigte riduri profunde care
o mototoleau. Mi-a fost cam rusine pentru ci era si tata la masi si
pentru el trebuia neapirat si riman un obiect asexuat, o micuti vir-
gind politicoasd §i aproape invizibild, cuviincioasi si temitoare de
Dumnezeu, care nu asista la derapaje dubioase, care rimanea vesnic
in registrul ei infantil.

La sfarsit, dupi ce a plecat, toati lumea a fost de acord ci mitusa
mea, R, ¢ o futezd penibila, iar un vir pe care nu-l vedeam decit rar
a zis: Mai bine cd s-a mutat in Italia, ne fiicea dracului de cicat pe aici.

De atunci m-am gindit mereu la piciorul gras care a tasnit de
sub masa. Cracul 4sta ridicat deasupra mesei in ajun de Criciun a
fost mai important pentru mine decit iubitii din liceu sau cursurile
pripidite de istoria artei la care mi duceam in dupi-amiezile de
marti §i joi. Pentru mine cracul dsta a fost sinonim cu viata si bucu-
ria. Am stiut de atunci ci ceea ce te face fericit, de reguld, ii oripi-

leazi pe ceilalti.

6

Esti ceva biologic in descompunere, mi-a zis un amic, medic uro-
log la Spitalul Municipal, in dimineata in care mi-a pus diagnos-
ticul timpit de vezici hiperactivi. Tipul dsta m-a avertizat rizand,
ficand haz de necaz, ci de acum viata mea nu va mai fi despre
ezoterism, culturd underground, Deleuze et Guattari, existentd hors
normes i eros matur, ci despre graficul urinatului noaptea.
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7

M-am intors la mine acasi de curidnd. M3 gindesc si rimin
aici micar un an. Am vagabondat sapte ani prin lume. Acum
stau cuminte, agezatd pe scard si mi uit la cer. E acelasi cer. Mi
intreb de ce mi-a trebuit si plec si de ce am nevoie tot timpul de
alte ceruri. Cine triieste in aceeasi lume a ratat totul fird sd stie, imi
zice celilalt eu, cel neartigos. fn cercul mic nu se intampli hucruri
mari. Diametrul unui cerc mic raméne mic. In interiorul cercului mic
se intdmpld doar lucruri care seamdnd intre ele, pand si limba e aceeagi.
Asta imi vine din cortexul central. Apoi se activeazi si partea din
spate, cerebelul mic. E1 mi face si plang. Inghit emotii stram-
bandu-mi si-mi tin gura. M4 acopir cu o cuverturi pe care o am
de la bunica — in America n-aveam cuverturi de la bunica — si
o amusinez profund, cu senzatia idioatd ci-mi regisesc copiliria.

Sunt un cocon trist, terfelit in bale.

8

Corpul meu sti in fata mea, arati caraghios. E un obiect urit,
fird miros. Corpul meu tine locul pendulei pe care am vindut-o cind
eram studenti ca si merg la Londra. Imi arati orele pini la moarte.

9

Ceata se asazd pe umerii mei, sunt acasi. Intr-un fel, am cobo-
rat in trupul meu de fetitd cdnd m-am dat jos din avion, un copil
amirat niscut intr-o tard traditionalisti si retrogradi. Mi-e teami
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numai s nu-mi cinte prohodul vreun popi care s-a chivernisit din
inmormantiri, nunti si botezuri cind o si mor, cd nu cred ci mi

voi putea da jos din cosciug si-i dau un bobarnac.

10

Negativul. Ala care ar putea fi startul. Ag putea si-1 umplu cu
lut. Cu materie densi si viscoasi. Si torn o noud formi, tot a mea.
Cu speranta ci noua formi va putea articula ceva. Ci va deveni
pertinentd. Plauzibild in lumea asta care a ajuns la apus, care acum
isi dd ultima suflare. Plauzibild intr-o limbi pe care o stipaneste
fird s aibd cosmaruri.

Liliacul s-a uscat. Atirni penibil in copac. Cel mov e dezolant,
putrezit, cel alb arati ca un lintoliu desirat de o mami descreierati
care si-a pierdut puiul. O mami-soarece, cred. Mama tuturor, aia
care plange indiferent daci puiul a murit sau triieste.

Daci esti mami, ai de plans. Mamele plang. Asta e. Trebuie
doar si pui comprese reci si si te gindesti la altceva. Copiii pleaci
departe si nu se mai intorc niciodatd. Mamele rimén singure, une-
ori prinse de méind de un tatd teapin care se uitd in altd parte. Un
om cu care mama a ficut pace. In casi, nicio vorbulitd, numai
mustele biziie enervant. Uneori mai apar convulsii violente, figuri
de dans tembele care par si anunte sfarsitul lumii, ghidusii ale cor-
pului contorsionat care se dezmembreazi si cade pe podea. Dar
a doua zi e ca §i cum nimic nu s-ar fi intimplat. Birbatul zice
cd e normal si plece copilul si in ochii lui vezi toati singuritatea
care poate exista intr-un om de la facerea lumii i pani la marea
stingere.

Asta e birbatul cu care nu te mai sirufi.
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Merg pe stradi inciltatd in tenisii mei de pinzi, cu rucsacul
in spate si mid uit la doamnele profesoare care ies de la scoli si
se duc sontic-sontic, deselate de munci, spre autobuzele munici-
pale. Doamnele profesoare sunt mai toate obosite si acre, au voci
pitigdiate sau stridente, convingeri ferme, nu empatizeazi, iti fac
un favor cind iti vorbesc de la egal la egal, poarti fuste de 1ani
asortate cu ciorapi maro, posete de vinilin, nu se imbulzesc in auto-
buz, au priviri de ciprioare injunghiate, se uitd in scarbi la tigani.

12

Astizi sunt epuizatd. Mi gindesc si-mi trintesc paltonul pe
jos in camera in care glazurim obiecte si si mi apuc de plans.
De cite ori sunt epuizati, mi podidesc lacrimile. Pling in medie
zece minute, dupd aia adorm. Daci dorm jumitate de ori, apuc si
visez. Visele sunt obturate de niste brate, cel mai adesea mi tre-
zesc ca §i cum as fi fost strangulatd intr-un recipient care seamini
izbitor cu olivierele alea inguste pe care le-am pus la vinzare pe
raftul galben din prima sali. Ce-mi amintesc e ci tot vorbesc in
timp ce un birbat necunoscut isi infige in uterul meu pumnul
mainii stdngi. Nu stiu daci vorbesc cu oameni, cu maimute, cu
serpi sau extraterestri. Nu-mi amintesc niciodati despre ce vor-
besc. Rdman cu senzatia ci zic doar chestii buruienoase care n-au
nicio noimi, totusi, nu mi opresc din vorbit, asa am fost edu-
catd in familie, sd vorbesc chiar daci am un pumn infipt in vagin

care-mi sfirteci carnea.
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Mama... Mama mi suni §i-mi zice la telefon acelasi lucru ca
luni, joi si simbita. {i amintesc timid ci mi-a mai zis. Nu rispunde
la asta, se comportd de parci ar fi surdi. Tata vorbeste si el 1a tele-
fon cu mine. Mama il pune pe speaker si-1 aud si pe el cum din fun-
dul camerei zice hohotind ci mai are un pic §i moare.

14

M:i ridic din pat si minanc sandviciul meu de toate zilele. Imi
place si mi risfit cu delicatese, dar, in schimb, mi hrinesc si azi
cu suncd de Praga pentru ci n-am energie si fac cumpirituri si
nici nu cunosc magazinele alimentare din oras. M-as duce la piat3,
dar halele nu-mi plac, mi s-au pirut intotdeauna nigte spatii sli-
noase si triste, inecate in betoane jegoase, populate de insi brutali
care ficeau o speculi jalnici cu sacii de rafie indesati cu legume
nespilate pe care ii dideau jos in praf din Daciile-papuc rablagite
si le lisau sd putrezeasci la soare pani le venea rindul pe tejghe-
lele de beton.

Miinanc sandviciul, nu mi opresc chit ci sunt nervoasi,
murati de o mie de indispozitii mai vechi, mi gindesc la toate
babele si mosii dia din Namur care ciuguleau seara pe terase
chestii fine, imbricati in hainele lor scumpe, cu oasele iesindu-le
prin haine, cu pieile atdrnidnd pe scaunele pe lingi care treceam
ca o regini cu fruntea sus, infometatd ca un cal de povari in
drum spre Lidl. Mosii mi invidiau pentru silueta mea impeca-
bild. Mosii Isi ziceau in sinea lor: Uite 5i la asta, nu mandncd nimic,

oooau, oooau, oooau !/
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Acum mi astept ca tatil fostei mele prietene si moari. Fosta
mea prietend plange cu spatele la mine in mica sali in care gla-
zurdm ceramica. As vrea s-o imbritisez, dar nu pot, asa ci mi uit
in altd parte. M gindesc ci ar trebui si fac ceva, fosta mea prie-
tend trebuie sd vadi ci-mi pasi de durerea ei. Cind iese in curte
imi aplec instinctiv capul. M3 uit la pietre si mi gindesc ci eu
am stat in viata mea mai mult pe trepte decit pe scaune. Fosta
mea prietend se urcd in masind si demareazi in fortd. Riman sin-
guri cu lizile de bere si pietrele. Pe stradi trec doi care tot repetid
exasperati: Ce pula mea de echipd e asta?! Ce pula mea, fute-m-as?!

E inceput de vari, imi vine si vomit, nu cred ci sunt gravidi.

16

M-am intors in colonia industriali in care m-am niscut si am
senzatia cd maici-mea si-a deversat pubela direct peste capul meu.
Pubela ei pute, nu-i o pubeli occidentalid doldora de cutii colorate si
lucioase, atit de simpatice incit te intrebi cum si le arunci la tom-
beron. E umpluti pini la refuz cu resturi de morcovi, ceapi, usturoi
si cartofi, cu arsuri de la tocinite i resturi de la ciorbe si mimiligi.

Nimeni nu mi intreabd nimic despre locul in care mi-am petre-
cut sapte ani, mi uit in jur si vid cum stau toti la masi insirati ca
nasturii de la capotul mamei, fiecare minanci cite doui sarmale
cd mai mult e riu pentru colesterol. Asezat in capul mesei, tata
taie painea cu cutitul lui de vinitoare si eu vid ciprioare transate,
porci mistreti eviscerati pe masa din salon, pe fata de masi cusuti
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de bunica in zilele de iarni, cind zilele erau mute, se tirau prin
Zipadé si eu ma ascundeam sub masi ca si sun omenirea de pe

telefonul meu roz.

17

In lipsa prieteniei, mai riman foarte putine lucruri care te pot
ridica. Te pot ridica, de exemplu, macaralele cu care se construiesc
blocuri sau avioanele care zboari peste continente si oceane, te pot
ridica si nigte scripeti care si te puni pe vreun munte cind nu mai
poti si urci pentru ci esti obez. Te mai pot ridica lifturile cand te
duci la mall si cumperi carpe si probabil ci te vor mai ridica patru
ciocli pe umir cand vei sta cuminte in cutia de lemn ca si te poatd

arunca la gunoi.

18

Oamenii nu imbitrinesc, oamenii apun. Unii apun de cum se
nasc. Adici se intunecd, se pribugesc in miri, in oceane, unii dupa

niste dealuri ca toate dealurile, altii dup4 niste blocuri chibrit.

19

In coltul ista de lume nimic nu m3 disturbi. Jegul din gangu-
rile din centru, mirosul de pisat, femelele care merg leginat, borfasii
care schimbi valuti la colt, indivizii burtosi care fumeazi pe stradi,

tinerele frantuzoaice aproape dezbricate care fac medicini la cea
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mai ieftind universitate din Europa, asiaticii care maninci shaorma,
sirienii sinistrati care le-o servesc, nemtii incotosminati in costume
scumpe care plesnesc pe ei, oamenii de afaceri in treacit prin orasul
prifuit, hipsterii care au mers micar o dati in viata lor la Londra,
tipele rimase Aippie de acum treizeci de ani, fetele de centuri care
se vind pe doui cappuccino la restaurantul Olivo, bunicii in cimisi
prea mari, transpirati groaznic, care-si sterg broboanele de pe frunte
cu batiste in dungi pistrate in sifonier de pe vremea lui Ceausescu
(bunicii le poruncesc nepotilor si stea locului), oameni de la tard
care vind ceapi verde in piete, dame care propoviduiesc sfarsitul
lumii, dar vorbesc si despre salvare prin Hristos pe la blocurile chi-

brit, intesate de pensionari.

20

Sunt atitea cisoaie in ruind in orasul dsta cd n-ai cum sd nu
te crezi personaj anacronic zgindu-te printre zibrelele garduri-
lor nipidite de balirii. Aseard, in drum spre masina parcati aiu-
rea pe o stradd pe care nu mi-o aminteam, am vizut o vild in stil
neoclasic, cu portic la intrare, sculpturi in piatri cu ingeri pe arca-
dele cizute, cu o intrare generoasi in formi de semicerc pentru
calesti. Eu auzeam caii cum necheazi, vedeam vizitiul musticios
care trage de friu scurt, doamnele in rochii de danteli albi cobo-
rand silentios, iar fiul meu imi zicea ci ar fi mai nimerit si se faci
acolo un club, i-ar plicea si mixeze Skrillex in curtea invadati
de bilirii si si se facd un concurs de graffiti pe zidurile inalte la
lumina reflectoarelor stroboscopice.

L-am luat de mani pe T, mana lui era mare, are mutra lui Kurt

Cobain, m-am géindit, am incercat si merg in acelasi ritm cu el,
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